Munt d'ossos

Barcelona, 1986. 6º E.B.G.

No recuerdo que día de la semana era; ni recuerdo a todos los compañeros de ese curso; ni con quien me sentaba esa vez. Tampoco recuerdo que ocurrió el resto de la jornada; pero sí que era por la mañana, y que el otoño había alfombrado, de hojas abatidas por el déspota viento, el patio del colegio.

Asignatura de Lengua Catalana. Habían transcurrido unos minutos de clase cuando Miquel (el profesor) se acercó a Pepe, el esqueleto que franqueaba la puerta del aula, al que en invierno le poníamos un gorro de lana para que no pasara frío (por la cabeza se pierde el 60% de calor), y empezó a decir que, (si hubiera pasado menos tiempo con las musarañas, tal vez ahora podría desvelar porqué se desvió del tema, pero será una incógnita que permanecerá oculta en la eternidad) cuando nos enamoramos, lo hacemos de un montón de huesos y que debíamos ver a la persona que nos gusta como lo que realmente es: un amasijo de vasos sanguíneos, vísceras y ramificaciones.

Con arcadas palpitándome en el estómago, pues susceptible soy, miré con suma discreción (guardar las apariencias se me daba bien, para salvaguardar mi intimidad del dominio público) al niño por cuyos huesos sentía gran interés (estrictamente sociológico, por supuesto), el más guapo de todos (no lo era, pero en estados enajenados, la práctica del subjetivismo es muy común, y a mí me parecía que era un hermoso Adonis. Años más tarde, pensaría lo mismo de otros), imaginándomelo desnudo… ¡MALPENSADOS TODOS! No sin ropa (en la mente de una niña de once años de mi época, las fantasías tenían límites que no se traspasaban. NUNCA. Ingenuas nosotras), sino sin piel. Una estructura ósea sentada en la fila de al lado, mirando al profesor con el mismo entusiasmo que yo había demostrado en mi paseo por el limbo al comienzo de la clase, y mi pensamiento se hizo poesía: egggs.
Mi breve desencanto duró lo que tardó el timbre en sonar.

Prosiguió Miquel (rodeando los hombros de Pepe con el brazo) con su exposición particular, custodiada por una sonrisa sarcástica… “cuando queráis olvidar a alguien, os resultará más fácil si pensáis en lo feos que somos todos por dentro (¡lo que daría por saber porqué introdujo esa variante en la lección!). Lo que amamos es solo fachada, lo que no vemos es lo que somos…”, son las palabras que pronunció (probablemente no con exactitud).

Es día fue decisivo para los que les seguirían.
A partir de entonces empecé a prestar más atención a la asignatura, por si a Miquel se le ocurría descubrirnos otra cruel verdad a nuestra tierna, temprana y añorada edad, pero ninguna fue como aquella, eso sí, mis calificaciones aumentaron; aprendí que todos, absolutamente todos, somos iguales, huesos y carne, y que la belleza es relativa (Pepe era el más guapo de todos, aunque pecaba de exhibicionista); desarrollé una mayor percepción: más allá de lo que vemos en los demás, puede ocultarse algo mucho mejor (o peor),y para conocerlo es imprescindible arriesgar…

Amor y desamor, eje (con frecuencia) de nuestra existencia, en el que intervienen factores en los que no entraré por el momento. Símil del que Miquel se valió (consciente de que empezábamos a despertar a lo que más adelante consideraríamos importante y de nuestra sensibilidad al respecto) para hacernos llegar un mensaje subliminal (el trasfondo de toda aquella perorata): por mayores que sean nuestras preocupaciones, nuestros problemas o nuestro sufrimiento, reducirlo a un munt d’ossos (montón de huesos), funciona… al menos temporalmente, ganándole la batalla al tiempo (equivalente a la capacidad de reacción ante las adversidades).