De película

Como Rose Dewitt Bukater en el bote salvavidas en medio de la catástrofe, me sentí sentada en la silla del dentista, mientras descendía hasta lograr mi horinzontalidad, bajo la mirada de Jack Dawson apoyado en la barandilla, asomado a mi rostro. Detrás de él, las luces del techo como fuegos artificiales rompiendo la noche, y entre los dos la luna, un foco alumbrando mis temores.

En mi mente la banda sonora de esa escena, creando un ambiente confuso... No me encontraba una situación idílica, las circunstancias no se prestaban a ello, pero trabajaba inconscientemente para restarle dramatismo al asunto.

Tumbarte en una silla de nave espacial con una mesita supletoria sosteniendo herramientas puntiagudas la mayoría de las veces, inyecciones metálicas y objetos minimalistas, sigue siendo un suplicio para mí, pese a los avances... no quiero ni pensar treinta años atrás. No hubiera sobrevivido al licor y la extracciones.

Cuando esos aparatejos suenan chirriantes todos ellos, y los ves acercarse irremediablemente a la boca abierta como la puerta de una casa recibiendo visitas esperadas, empiezas a notar como hurgan en el interior de ti, antes de que hayan empezado a hacerlo.

El aspirador colgado de la comisura, a su libre albedrío, moviéndose según la presión precisada a la vez que reseca la garganta y te pones rojo porque sabes que si toses, puedes ocasionar daños colaterales. El dentista empujando los dientes contra el hueso, no importa del tratamiento que se trate, siempre cogen “el gancho” y tiran o empujan, según convenga.

El gusto de los productos utilizados (me dejo de tecnicismos, aunque me digan el nombre de lo que me están aplicando, prefiero ignorarlos a memorizarlos) un cóctel en ocasiones entre amargo y picante que con un par de enjuegues desaparecerían, pero con la boca dormida, no sientes absolutamente nada (solo lo notas), y no sabes si los labios están bien situados en el vaso. Intuyes que no cuando el agua empieza a caer por el babero que llevas al cuello, en lugar de entrar donde debería. Te tragas todo lo que no puedes expulsar y aguantas los retortijones del después aturdida.

El dentista dándote conversación y haciéndote preguntas que espera que respondas y a veces no basta con despeinarse sobre el reposacabezas con “sies” y “noes”, quiere que te explayes, que le expliques el “por qué de las cosas”; que resuelvas sus dudas filosóficas justamente en ese instante en el que solo piensas en estrangularle por lo que te está haciendo, con la boca entumida de tenerla abierta y los labios siliconados por la anestesia.

El viaje espacial termina.
De Rose y Jack, a esas alturas queda muy poco y la ascensión de la silla es la liberación del tormento.
-Te espero lo semana que viene.
“Ya, como si quisiera volverte a ver”.